编者按：本文来自微信大众号“35斗”（ID：vcearth），作者孙锋，36氪经授权发布。
褚老逝世现已164天了。
老爷子走后的榜首个中元节，褚一斌方案下午从昆明赶回玉溪，晚上安排全家办个小型的内部留念活动。一如老爷子逝世时相同。
不奢侈。
一早，他仍是像平常，早早地来到了公司。公司在昆明华昌路一栋不起眼的小楼上。这儿原是昆明城投的驻地。大门上“褚氏农业”4个深锗色黑体大字下，模糊还能看到“昆明城投”4个字的印记。
门口的保安大叔兼职了前台的职务——新，旧，传，承，变与不变，从门口标志的改换，整栋修建的厚重，直到跟褚一斌长达6个小时的长谈，就像大雨往后初秋的昆明，凉气还在延伸，但温暖却从叶子水滴的折射中，清晨拥堵的人群中，每个故事中，溢了出来。
老爷子的光环逐步羽化，作为承继人的褚一斌，要带领1000多人的“褚氏农业”走进“后褚时健年代”。这中心，有外界对褚氏农业下一步的猜想，有对新领导者掌控才能的质疑，有对这个旗号相同的宗族杂乱的爱情。
——没有了故事的褚橙还能不能畅销？
戛洒哀牢山上的冰糖橙本年的长势和质量，比从前都要好。仅仅遇上了60年难遇的干旱，果径要比从前小一些。人们会对任何一个感兴趣的变量加以比照。
比较，在适当长的时刻内，都会是褚氏农业的要害词之一。褚橙被等待和被必定的未来，总会羁绊在被仰视和被留念的曩昔中，踽踽而行。
3件最重要的遗产
老爷子生于1928年。
那一年蒋介石宣布第2次北伐的总攻令，朱德带领的南昌起义军与毛泽东在井冈山会师，“米老鼠”卡通形象诞生，英国生物化学家弗莱明发现了青霉素。
也是在那年，和褚老相同，赵丽蓉、秀兰·邓波儿、切·格瓦拉、李嘉诚、余光中、手冢治虫等，在不同范畴注定被载入史册的人物，群星式地升起了。
严峻的糖尿病、并发症和脊椎上至少2处严峻增生，现已摧残老爷子多年。哀牢山褚橙基地担任人至今浮光掠影，最近几年，老爷子到基地观察，歇息的时分，常常半躺着坐在沙发上，把腿搭载他腿上，他帮老爷子揉腿，老爷子看他们打牌。
2019年新年前后，老爷子屡次病况加剧，医院曾3次下达病危告知，但老爷子略微好一些，就会要求出院回家——没人拦得住他，即便是全家仅有敢在大事上跟他较劲的褚一斌。
刚硬的性情，与褚时健的效果和质量一向不能分隔。其实现已分不清楚，是这种性情效果了他，仍是他的效果，强化了性情中坚固的成分。
老爷子从不垂头。但有两次“无能为力”让褚一斌回想深入。
一次是2012年，他接到父亲电话：“我年岁大了，也跑不动了，你看怎样办。”一次是上一年初，老爷子在没有给任何人打招呼的状况下忽然对褚一斌说：“往后褚橙就交给你了，我再帮你终究1年。”
这时他已满90岁，鲐背之年的他好像对某些注定的事，现已有了预见。
得到父亲的录用，褚一斌走到公司财务处去了解公司运营报表，看到薪酬表3年的改变后，他对老爷子的敬重感又多了许多层。
履历过2015年的质量危机后，褚橙近几年的出售、质量和利润率逐年上升。但反响到薪酬报表上，老爷子3年来却一向在逐年下降高层办理人员的薪酬！
正由于出售和待遇的倒挂等要素，这两年褚橙部分高层职工不满情绪延伸，乃至有技术人员当着老爷子面，给请来的专家尴尬。
他理解了，老爷子早在3年前，就现已在为褚橙的接班人铺路。
“只需他在，褚橙的质量不会坏，高层职工就不会出什么大乱子。”褚一斌说，“人走了团队没有散，褚橙就不会倒。”
触摸过褚氏农业的人都知道，老爷子的人格魅力过分强壮。比方褚橙开发一块新地，担任人依照履历和困难度给老爷子陈述，架起水管需求3个月时刻。
老爷子扶着担任人的膀子说：“3天，3天后我来种苗。”担任人一下急了，敢怒不敢言，硬生生地把工期从3个月压缩到3天，搭建了10多公里的输水管道。
3天后，老爷子公然带着人来种果苗，看着繁忙的工人，拍了拍担任人的膀子说：“看来架个水管没那么难嘛。”
事实上，换做其他人，这位担任人会“早就撂挑子不干了”。老爷子的人格魅力在于，他比那些自诩专家、资深人士的农业从业者，更懂农业，也更懂人道。
当这种人格魅力上升到个人的崇拜后，它会在有形和无形中对继任者的继任发生极大的妨碍。
格式、战略和仔细，是老爷子留给褚一斌的3件最重要的遗产。
接手后，褚一斌招集了全体高层办理人员开会，广泛听取他们对褚氏农业的观点和本身的诉求。会上，与会者各种拍桌子、小动作，不给体面。褚一斌意料到了，并不介意。
他们提出的要求也很详细，榜首条，也是最中心一条，期望待遇能涨到3年前，并上浮5%。
褚一斌容许了。一同他也摆明晰情绪“我不是开印钞机的，这钱需求我们往后一同去赚。”
这事我们就愉快地承受了。
待到详细的办理上，褚一斌采取了跟老爷子相同，刚柔并济的情绪。
秋梢的修剪，关于褚橙来说，是最重要的一个环节。它直接关系到来年效果数量和质量。有一年，秋梢开花量特别大，褚一斌招集作业长，要求对10000亩果园的几十万棵果树10天内做一次修剪。作业长表明10天不或许完结。
所以褚一斌把一切工人招集起来证明10天能不能剪完。10个作业长9个表明完不成，1个表明能够。褚一斌让这1个人详细到每棵树怎样修剪，以此倒推到整个基地。终究，依法施行，整个基地用了不到9天时刻，完结了秋梢的修剪。
“好了，那这个作业长就去下面学习一下，这个提出处理方案的人获得了选拔。”
相同也是一次秋梢修剪，褚一斌依照规范化办理准则，要求一切作业长把自己担任的区域依照一致规范修剪秋梢。但有个作业长觉得自己办理的区域由于长势非常好，不应该依据规范化一刀切，需求差异化办理，跟褚一斌大吵了一架。
终究这个作业长愣是没有依照褚一斌规范履行。但效果却证明晰他的差异化办理是对的。
再次见到这个作业长，褚一斌大方地跟对方道了歉。一同还在褚氏农业公号上表彰了这个作业长，并在朋友圈转发再次抱歉。
与最顽强的老爷子“斗”了几十年，褚一斌也“斗”出了不一般的耐性和格式。
孝子的反抗
老爷子在褚一斌心中，永久是座大山，“一座乌黑、长着茂盛森林的大山”。
跟全全国做儿子的对父亲的目光相同，他对自己的父亲也经过了崇拜、躲避、企图逾越再到崇拜的进程。
其实很难幻想的到，隐姓埋名、钱色引诱、自我认同，有一个把握千亿市值，掌控一方经济血脉的父亲，会履历多么杂乱的成长进程；当这位父亲跌到谷底，锒铛入狱，“独善其身”的他，又会履历怎样的自我质疑、价值刻画、身份从头定位。
比起老爷子，褚一斌更要学会给自己不断做减法，不断自我束缚，还要承受老爷子严苛的责备和不断否定，心里的锻炼更杂乱，更隐性。
即便他在新加坡的出资事务现已做的不错，3个处在背叛期的孩子需求他这个爸爸在身边尽心照料，可是85岁的老爷子一个电话，他仍是义无反顾的回到了老爷子身边。
他本质上是个孝子，“不允许任何有损老爷子形象的工作发生”，乃至包含他自己。
已然回来了，他要做什么，怎样做？
老爷子没有任何告知。所以他放下出资人的架子，先在老爷子基地从最根底的果苗挑选到修剪，一步步把握了冰糖橙的栽培方法。
然后凭自己的才能去云南保山市龙陵县的田坡村，流通了10000亩土地，比褚橙的6300亩还要大。自己招集了一个以80后90后为主的数百人的部队，分红14个组，种上了冰糖橙，并用上了自己的品牌“云冠橙”。
他们去老爷子的基地学习、取经“榜首车间”办理方式，又抛开老爷子的光环，自褚一斌向下，整个龙陵基地，自发地势成了学习褚橙，追逐褚橙的精力。
栽培办理自不必说，最让他吃惊的是有次回到龙陵基地忽然发现基地建立了党支部，这些自在惯了的90后们，居然活跃地入党，并成了当地的入党活跃单位。
90岁生日的第二天早上，老爷子忽然对全家说，他给儿子的基地打80分。
褚一斌彻底不敢信任——这是那个历来只会批判和否定他的父亲，是那个从来不认输的父亲。
老爷子强势，但并非不讲道理。他对褚一斌的要求乃至大过他自己。
当年褚一斌报考自愿，喜爱哲学的他报了文科。老爷子拿过自愿单，气得要紧，大笔一挥为褚一斌改报了理科。学习几年后，褚一斌8科挂了7科，老爷子又要发生，褚一斌说：“最初是你给我报的自愿，这个效果你要承当一半职责。”老爷子忽然熄了火。褚一斌从父亲柔软下来的眼中，读出了震动和供认儿子老练、长大了的目光。
老爷子容许接班那天，跟褚一斌说：“往后公司交给你了，从我先开端，你给我估个价，把我的股份先收买了。”褚一斌估了一个价，老爷子说，“能够，可是只能用你自己的资金。”
褚一斌心想，那怎样或许。自己把钱都投到基地上了，这两年效益刚刚出来，但收入远达不到收买老爷子股份的程度，有必要凭借外部出资才行。褚一斌把难处告知了老爷子，老爷子点了允许，算是赞同了。
他总会想方设法把褚一斌的潜力发掘到最大。
但褚一斌也供认，不得不供认，他或许永久也无法跳过父亲这座大山，永久也无法逾越老爷子。
老爷子的履历、战略眼光超前意识、干事的仔细情绪，“新的褚橙是站在伟人的膀子上，学习70分，自己再做33分，这样褚氏农业就有103分了”。
为什么是褚一斌？
收买老爷子的股份时，老爷子告知褚一斌，自己在外面一些宗族企业里还有股份，让他同时收买了，详细是多少，老爷子和老太太都说，每个大概是51%左右。褚一斌去工商和拿合同一查才知道，股份远低于51%。
老爷子眼光历来放的很长，褚一斌承继了他这个长处。老爷子很拿手乃至深谙发现激起一个人的长处，却很不注意对人的歹意的防范。“他都是等他人捅了自己刀子才会反响过来，‘哦，他原来是这样的人！’”
所以老爷子榜首次供认：“我在家庭办理上，远不如你们啊。”
许多人在老爷子正式接班之前的几年里，一向在评论，老爷子会把公司交给儿子，仍是外孙女一家。数年里，老爷子在不同的场合对外分甭说过，交给儿子，和交给外孙女一家，又表明让他们自己竞赛，谁做得好交给谁。
其实问题的要害不是谁接班的问题，而是总要有一个人，带着一切成员心里具有一起苦楚回想的宗族，向前看、向前走。
褚一斌的回归从开端就显得不那么被“待见”。
首先是被下放，然后是被放逐，硬逼着他做出了自己的品牌。褚一斌的干事风格对外也以“自在独立”出现，他试过种红心柚，试着种苹果，总是在既定道路之外，做新的测验，与老爷子的干事风格截然不同。
就像老爷子出狱后，需求新的工作，让自己忙起来，忘掉沉痛——新的东西也是能够让这个宗族持续黏合的黏着剂。
拿着老地图永久也发现不了新大陆。老爷子在褚橙上的光芒简直无人能及，沿着他工作的延长线开展，褚橙给人的幻想空间并不大。反而是站在老爷子的膀子上，为褚橙带来新的办理理念、商业理念，或许能够让褚橙从一个高峰走向另一个高峰。
这也是褚一斌觉得褚橙能够做到103分的决心根底。
从另一方面讲，褚橙究竟是什么？
在褚氏农业4楼的露台，褚一斌种了9棵苹果树，代表了褚橙的未来之一。老基地续了约，加上新基地，整个算下来，褚氏农业流通的土地现已到了40000亩，褚一斌表明基本上基地规划不会再涨了，接下来便是精细化办理、质量品牌的打造，以及其他生果质量的探究。
种好每一棵果树，聚集并深耕农业产业后端，是褚氏农业的未来方向。
多年前，褚一斌提出引进出资协助褚橙上市，老爷子一口否决了。“他运营过那么大的企业，会不明白本钱，不明白趋势吗？”老爷子为什么坚持不上市，在褚一斌看来藏着缺乏为人道的更深的意图。
上一年接班后，褚一斌提出了褚氏农业6年上市方案。许多人以为他偏离了老爷子的道路，但仍然作为董事长的老爷子并没有站出来说什么。“当年他知道褚橙做的比较好了，可是仍是怕那么快上市，我会浮躁，会飘。”
所以，他为了持续锻炼褚一斌耐性，甘愿抛弃让褚橙上市的最佳时刻窗口。
或许站在历经苦难的褚老的视点，培育一个人远比培育一个企业要难。
被等待和被必定的
哀牢山有句俗语，山有多高，水就有多高。早年，褚老为处理戛洒基地的灌溉问题，从哀牢山的原始森林中，搭了一条15公里的管道，山上的矿泉水顺着瀑布和管道，流到沿途建的10个5000方以上的水库里，每天有1万方水流流向基地6300亩的冰糖橙园。
“老板管大，作业长管小，全体做细”，6个作业长依照褚老在烟厂发明的“榜首车间”办理方法，办理部属的49户栽培户。
每个栽培户，基地会一致配发喷灌设备、农药、有机肥，这些栽培户每人均匀办理25亩1800-2200棵果树。基地在每户办理的片区为他们建了3居室农房，装备了车库和太阳能热水器。
每到秋梢长起，他们10天内，依照1.5到3米的株距，均匀每棵树要花10分钟，依据空心透光、养分和生殖成长平衡、大中微量元素等条件，进行减梢，整个46万棵树，他们要用460万分钟。
假如一个人以这个功率剪完这一切树，需求8年8个月零12天。
每年，基地会以1元多的价格，从栽培户中收买果子，每户能够得到最高17万，均匀12万元的收入，简直是当地均匀收入的12～17倍。
依据秋梢状况，他们能够预估来年的每棵树以及基地的全体产值。这些年来，均匀每棵树能够产300多个果子，单株45公斤，这些果子会经过从上到下从外到内的次序分4-5轮采摘，全年20000到24000吨的产值，从来没有错失。
褚老出资500多万元，引进了国外先进设备，建了监测土壤、酸甜度、温度、降水量、病虫害等重要目标的实验室。依据亚洲人口味，褚老确认了糖酸比24:1的最佳口感，既不会太淡影响口感，又不会太甜吃不了几个。
每15天，就会有1组果树和果子长势数据，从实验室传到作业长和褚老和褚一斌手上。所以褚橙能够精准地计算出当年效果率和商品率，酸、糖、固形物、果径等理化和商业目标。
有人问，老爷子走了，褚橙质量还有没有确保，褚橙没有了故事还能不能畅销？
你说呢？
老爷子不只从头界说了冰糖橙，更从头界说了精细化办理，和现代农业。他把褚橙做成了规范和文明，传承了下去。这不是褚一斌一个人的传承，他仅仅褚老精力传承的1000分之一。
老爷子走的那天，褚一斌一向陪伴在身边。插上呼吸机前，褚一斌走到哪，老爷子目光追到哪。他好像心里有话要对自己仅有的儿子说。
终究他仍是一句话没有说出来，就离开了人世。褚橙就在上一代对下一代的“注视”中，完结了最好的传承。
“褚橙未来上市，意图首要不是去融资，而是为了挑选更通明和合理的公司化办理运作系统。”所以，在内部，褚一斌会尽量低沉，乃至防止谈及传承和与老爷子比照。“不会像老爷子那样，我或许干到70岁就行了。”他需求结壮带领团队，去考虑、探索、实践“后褚时健年代”的路。
所以，关于褚老的精力和褚氏农业的故事，信任能够一向讲下去。
文| 孙锋
微信 |chrisun-feng
增加时请注明：名字-公司-职位
网站、大众号等转载请联络授权
